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I.
Nosotros, los hombres libres



adie es feliz en esta ciudad. Desde que las
Autoridades suprimieron el ocio, los hombres
vagamos sin deseo por las calles. Hablaría de

lo grotesco que resulta este espectáculo si ese sus-
tantivo no me evocara tantas maravillas perdidas,
quién sabe si para siempre: la oscuridad de los cines,
el aplauso que alzaba de nuevo el telón de un teatro,
los conciertos que invitaban a dimitir de la propia
conciencia, los parques y las zonas recreativas... Y,
sobre todo, la televisión, que hacía de las sobremesas
toda una aventura del conocimiento tras la jornada
laboral de ocho horas.

Al principio, nuestra respuesta fue la rebelión
activa. Todas las mañanas nos concentrábamos a las
puertas del Órgano para que se nos devolviera lo que
por derecho nos correspondía. Rompíamos a
pedradas los cristales del edificio y gañíamos hasta
quedarnos afónicos, pero ninguno de los agentes, ni
mucho menos el Jefe Supremo, tuvo arrestos para
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dar la cara. Habían estudiado nuestras posibles reac-
ciones antes de tomar su decisión. Para ellos, éramos
poco menos que ratas de laboratorio con las que
experimentaban su cruel política.

La evolución lógica de la cultura -o nuestras cir-
cunstancias vitales (para qué darle más vueltas)- nos
habían transmutado en animales lúdicos, tan inofen-
sivos en nuestra holganza como un recién nacido. Tal
vez no fuéramos más que eso: bebés que despiertan a
una razón que consiste en perfeccionar el placer por
medio de las sensaciones externas. Sin embargo, el
hedonismo no era nuestra principal fuente de
inspiración. Nos limitábamos a seleccionar solo aque-
llo que nos hacía felices. No dejamos de trabajar, ni
perdimos los ojos frente a la televisión, el único mo-
numento, junto con la Gran Muralla China, visible
desde el espacio.

No entendíamos, pues, la traición de nuestros
gobernantes, la obscena clandestinidad con que
arrancaban los carteles de los estrenos, tapiaban los
quioscos o cargaban camiones con los libros de las
bibliotecas, fueran estos de Historia o de nigroman-
cia. Al principio, no nos dimos cuenta. No nos quisi-
mos dar cuenta. Los agentes del Órgano se escondían
en la suavidad de sus maneras para justificar sus
atropellos; y así transcurrió un tiempo, hasta que li-
quidaron todas las formas públicas del ocio.
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-Su apetito de diversiones hará tambalear los
cimientos de nuestra civilización -se excusaban en las
circulares que nos llovían de los helicópteros a cada
hora-. Como consecuencia de ello -proseguían esos
eruditos a la violeta-, el arte ha dejado de reflejar al
ser humano. Hasta los hombres de genio mercadean
con sus creaciones, que ni tienen aura -como vaticinó
el alemán-, ni sentido, lo que es aún peor.

Se cuidaban mucho de utilizar expresiones como
arte degenerado para definir la producción de nuestra
industria cultural, y planteaban su programa como
una salvación de la humanidad que, en lugar de
recortar libertades, las multiplicaría al manumitirnos
de una esclavitud que nos hacía perder el tiempo.

-Ustedes no son nuestros enemigos. El enemigo
es el ocio. Reivindicamos una sociedad independiente,
sana y capaz de inventarse a sí misma cada día, sin
tener que obedecer o perpetuar un guión no escrito
por ella. ¡Queremos hombres libres, no máquinas;
familias, no una comunidad de androides que sienten
el amor o la música como un sustento más de su
vacío insaciable!

Una vez que extirparon las expresiones públicas
del ocio, las Autoridades arremetieron contra su
flanco privado, y el Órgano no tardó en aprobar una
ley que castigaba con penas de prisión de hasta veinte
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años a aquellos ciudadanos que no se deshicieran de
sus aparatos de ocio. Las televisiones empezaron a
arder al pie de los contenedores de basura, los
equipos de música, reventados por un hachazo,
dejaron de consolarnos en las horas de soledad, y los
programadores informáticos fueron casa por casa
suprimiendo las aplicaciones que habían triunfado
sobre la vieja naturaleza de los ordenadores como
herramientas de trabajo.

Hubo, claro, muchos que nos negamos a bajar la
cabeza ante la tiranía, pero los controles de las
Autoridades, aleatorios, primero, para asustar a los
más pusilánimes, rindieron con su perseverancia
nuestra lanza. Los agentes nos hostigaban hasta que
cogían a una presa, la cual era conducida ante los tri-
bunales sin ninguna garantía jurídica.

-De acuerdo... Por una maldita televisión no nos
vamos a jugar la vida. Les demostraremos que
podemos sobrevivir sin ocio -observábamos resigna-
dos en los bares, cuando aún no eran considerados
núcleos de sedición.

Quienes, pese a las amenazas, se negaron a acep-
tar el nuevo orden, corrieron a refugiarse en las mon-
tañas, rebosantes los macutos de radios a pilas,
libros, revistas del corazón y juegos de mesa. Bajo
una luna que había logrado escapar a la persecución,

Nosotros, los hombres libres

12



soñaban con asaltar un día los ejes de poder y
reanudar su antigua vida, la que habían heredado de
sus antepasados y su época. Finalmente, aquellos a
quienes no les unían lazos sentimentales con la tierra
en que habían nacido, marcharon al exilio, pero el
Órgano, temeroso de que la ciudad se despoblara en
poco tiempo, cerró las fronteras.

La ciudad fue una cárcel de aburrimiento.

Una primera luz alentó nuestras esperanzas
cuando el máximo responsable del Departamento de
Cultura elevó una protesta al Jefe Supremo por el
cierre de las bibliotecas. El Órgano le permitió expre-
sarse libremente, y aquel aprovechó la oportunidad
para homenajear a esa especie en extinción formada
por los amantes sinceros de la cultura: gentes que
saboreaban las palabras de un libro más allá del goce
pasajero de su historia y que creían todavía en el
impulso moral por la lectura de los clásicos o la visita
a un museo.

-El Jefe Supremo ha leído El Quijote -observó en
el foro del Órgano-, y sabe que ese libro no es un ene-
migo de la civilización, sino de la ignorancia.

-Olvida que el período que nos ha tocado vivir es
una simple fase de transición que forzosamente
desembocará en la libertad –alegó el abogado del
Órgano.
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-¿A qué llama usted libertad?
-A una sociedad en que las clases han abolido la

ignorancia. La aristocracia es un fénix que resurge
siempre de sus cenizas. Da igual que pongamos una
hoguera bajo sus pies, porque tarde o temprano
volará al Sol para ofrecérselas.

Al responsable de Cultura no le convencieron
esas explicaciones y, tras intentar abrir una revista
que cuestionaba los fines reales del Jefe Supremo, fue
arrestado junto con toda su familia. Nunca más se
supo de él.

Poco a poco, empezamos a comprender que la
condena era inflexible. Si al principio nos habíamos
rebelado contra nuestra desnudez, una violenta inco-
modidad sucedió a la indisciplina. Barajamos la
opción de golpear la economía de la ciudad con una
huelga, pero no nos pusimos de acuerdo con los
sindicatos. Finalmente, el aislamiento hundió la
economía, sin necesidad de que hiciéramos huelga.
En el trabajo, al menos, compartíamos con nuestros
semejantes la angustia por la ausencia de esperanza.
Ya entonces la palabra ocio se había confundido con
la palabra esperanza. Aunque no hubiera forma de
demostrarlo, el suicidio se convirtió en la primera
causa de muerte. Los medios de comunicación
habían echado el cierre, pero todos conocíamos algún
caso.

Nosotros, los hombres libres

14



Había algo de lo que la tiranía jamás podría pri-
varnos. Nueve meses después de que el Órgano pro-
hibiera el ocio, las maternidades se colapsaron. Sin
nada que hacer, matábamos el tiempo en la cama. La
promiscuidad llegó a tal extremo, que el Órgano se
reunió en secreto -el encuentro lo reveló un infiltrado
que habría de pagar el atrevimiento con su vida- para
debatir sobre una posible esterilización colectiva. La
providencia no llegó a hacerse efectiva tras el testi-
monio del topo.

Abatidos por el terror de un porvenir incierto,
vagábamos sin deseo por las calles o nos
refugiábamos en nuestros hogares, gastando la suela
de los zapatos por las galerías de nuestra prisión. Fue
entonces cuando algunos ciudadanos empezamos a
burlar las restricciones. Aunque el papel nos había
sido racionado para evitar la iniquidad de la literatura
y el arte, aprendimos a apurar los márgenes para re-
gistrar nuestras miserias. Deshacíamos la casa en
busca de hojas; y, si no había forma de encontrarlas,
escribíamos o pintábamos en las paredes y el suelo.
Inconscientemente, dibujábamos todo aquello que
nos faltaba, salas de cine, billares y museos.

Lo hacíamos en secreto, ya que corríamos el
riesgo de ser denunciados por nuestros vecinos,
muchos de los cuales confraternizaban con la nueva
situación. Secos como piedras e incapaces de huir de
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su soledad, los colaboracionistas se aferraron al
único ocio que podían practicar: el de la delación. Sin
embargo, no decayó nuestro ánimo.

Después de tantos años de inopia, adormecidos
por el runrún de la televisión y las veleidades de un
ocio insuficiente, volvimos a sentir la humana necesi-
dad de sobrevivirnos. La impotencia frente a una na-
turaleza hostil, representada por el Órgano, allanó la
senda para una resurrección vital.

El presente no era más que un camino en que
dejábamos la huella para el futuro.

No nos teníamos miedo. Aprendimos a querernos.
Hasta entonces, nunca nos habíamos preguntado
quiénes éramos. Nuestra orfandad nos había obligado
a ello. Viajeros de un abismo inexplorado, volvimos a
salir a las calles. Durante un tiempo nos escrutamos
desconfiados, igual que bestias al acecho, pero lenta-
mente nos fuimos interesando por el otro.

Descubrí, gozoso, que habíamos conservado la
dignidad. Ya no había libros que leer -las ediciones
habían sido secuestradas por tiempo indefinido-, pero
los viejos del lugar guardaban sus palabras en la
memoria. Tímidamente, recitaban a los niños en las
plazas los pasajes de las grandes obras que
aprendieron en la escuela: «¡Oh noche que guiaste!;
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