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I.

Nosotros, los hombres libres



Utopias

adie es feliz en esta ciudad. Desde que las

Autoridades suprimieron el ocio, los hombres

vagamos sin deseo por las calles. Hablaria de
lo grotesco que resulta este espectaculo si ese sus-
tantivo no me evocara tantas maravillas perdidas,
quién sabe si para siempre: la oscuridad de los cines,
el aplauso que alzaba de nuevo el telon de un teatro,
los conciertos que invitaban a dimitir de la propia
conciencia, los parques y las zonas recreativas... Y,
sobre todo, la television, que hacia de las sobremesas
toda una aventura del conocimiento tras la jornada
laboral de ocho horas.

Al principio, nuestra respuesta fue la rebelion
activa. Todas las mananas nos concentrabamos a las
puertas del Organo para que se nos devolviera lo que
por derecho nos correspondia. Rompiamos a
pedradas los cristales del edificio y ganiamos hasta
quedarnos afénicos, pero ninguno de los agentes, ni
mucho menos el Jefe Supremo, tuvo arrestos para
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dar la cara. Habian estudiado nuestras posibles reac-
ciones antes de tomar su decision. Para ellos, éramos
poco menos que ratas de laboratorio con las que
experimentaban su cruel politica.

La evolucion logica de la cultura -o nuestras cir-
cunstancias vitales (para qué darle mas vueltas)- nos
habian transmutado en animales ludicos, tan inofen-
sivos en nuestra holganza como un recién nacido. Tal
vez no fuéramos mas que eso: bebés que despiertan a
una razon que consiste en perfeccionar el placer por
medio de las sensaciones externas. Sin embargo, el
hedonismo no era nuestra principal fuente de
inspiracion. Nos limitabamos a seleccionar solo aque-
llo que nos hacia felices. No dejamos de trabajar, ni
perdimos los ojos frente a la televisiéon, el tinico mo-
numento, junto con la Gran Muralla China, visible
desde el espacio.

No entendiamos, pues, la traicion de nuestros
gobernantes, la obscena clandestinidad con que
arrancaban los carteles de los estrenos, tapiaban los
quioscos o cargaban camiones con los libros de las
bibliotecas, fueran estos de Historia o de nigroman-
cia. Al principio, no nos dimos cuenta. No nos quisi-
mos dar cuenta. Los agentes del Organo se escondian
en la suavidad de sus maneras para justificar sus
atropellos; y asi transcurrié un tiempo, hasta que li-
quidaron todas las formas publicas del ocio.

10



Utopias

-Su apetito de diversiones hara tambalear los
cimientos de nuestra civilizacion -se excusaban en las
circulares que nos llovian de los helicopteros a cada
hora-. Como consecuencia de ello -proseguian esos
eruditos a la violeta-, el arte ha dejado de reflejar al
ser humano. Hasta los hombres de genio mercadean
con sus creaciones, que ni tienen aura -como vaticiné
el aleman-, ni sentido, lo que es aun peor.

Se cuidaban mucho de utilizar expresiones como
arte degenerado para definir la produccion de nuestra
industria cultural, y planteaban su programa como
una salvacion de la humanidad que, en lugar de
recortar libertades, las multiplicaria al manumitirnos
de una esclavitud que nos hacia perder el tiempo.

-Ustedes no son nuestros enemigos. El enemigo
es el ocio. Reivindicamos una sociedad independiente,
sana y capaz de inventarse a si misma cada dia, sin
tener que obedecer o perpetuar un guion no escrito
por ella. jQueremos hombres libres, no maquinas;
familias, no una comunidad de androides que sienten
el amor o la musica como un sustento mas de su
vacio insaciable!

Una vez que extirparon las expresiones publicas
del ocio, las Autoridades arremetieron contra su
flanco privado, y el Organo no tardé en aprobar una
ley que castigaba con penas de prision de hasta veinte
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anos a aquellos ciudadanos que no se deshicieran de
sus aparatos de ocio. Las televisiones empezaron a
arder al pie de los contenedores de basura, los
equipos de musica, reventados por un hachazo,
dejaron de consolarnos en las horas de soledad, y los
programadores informaticos fueron casa por casa
suprimiendo las aplicaciones que habian triunfado
sobre la vieja naturaleza de los ordenadores como
herramientas de trabajo.

Hubo, claro, muchos que nos negamos a bajar la
cabeza ante la tirania, pero los controles de las
Autoridades, aleatorios, primero, para asustar a los
mas pusilanimes, rindieron con su perseverancia
nuestra lanza. Los agentes nos hostigaban hasta que
cogian a una presa, la cual era conducida ante los tri-
bunales sin ninguna garantia juridica.

-De acuerdo... Por una maldita television no nos
vamos a jugar la vida. Les demostraremos que
podemos sobrevivir sin ocio -observabamos resigna-
dos en los bares, cuando auin no eran considerados
nucleos de sedicion.

Quienes, pese a las amenazas, se negaron a acep-
tar el nuevo orden, corrieron a refugiarse en las mon-
tanas, rebosantes los macutos de radios a pilas,
libros, revistas del corazén y juegos de mesa. Bajo
una luna que habia logrado escapar a la persecucion,

12



Utopias

sofiaban con asaltar un dia los ejes de poder y
reanudar su antigua vida, la que habian heredado de
sus antepasados y su época. Finalmente, aquellos a
quienes no les unian lazos sentimentales con la tierra
en que habian nacido, marcharon al exilio, pero el
Organo, temeroso de que la ciudad se despoblara en
poco tiempo, cerré las fronteras.

La ciudad fue una carcel de aburrimiento.

Una primera luz alenté nuestras esperanzas
cuando el maximo responsable del Departamento de
Cultura elevéo una protesta al Jefe Supremo por el
cierre de las bibliotecas. El Organo le permitié expre-
sarse libremente, y aquel aprovecho6 la oportunidad
para homenajear a esa especie en extincion formada
por los amantes sinceros de la cultura: gentes que
saboreaban las palabras de un libro mas alla del goce
pasajero de su historia y que creian todavia en el
impulso moral por la lectura de los clasicos o la visita
a un museo.

-El Jefe Supremo ha leido El Quijote -observo en
el foro del Organo-, y sabe que ese libro no es un ene-
migo de la civilizacién, sino de la ignorancia.

-Olvida que el periodo que nos ha tocado vivir es
una simple fase de transicion que forzosamente
desembocara en la libertad -alegd el abogado del
Organo.
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-¢A qué llama usted libertad?

-A una sociedad en que las clases han abolido la
ignorancia. La aristocracia es un fénix que resurge
siempre de sus cenizas. Da igual que pongamos una
hoguera bajo sus pies, porque tarde o temprano
volara al Sol para ofrecérselas.

Al responsable de Cultura no le convencieron
esas explicaciones y, tras intentar abrir una revista
que cuestionaba los fines reales del Jefe Supremo, fue
arrestado junto con toda su familia. Nunca mas se
supo de él.

Poco a poco, empezamos a comprender que la
condena era inflexible. Si al principio nos habiamos
rebelado contra nuestra desnudez, una violenta inco-
modidad sucedi6 a la indisciplina. Barajamos la
opcion de golpear la economia de la ciudad con una
huelga, pero no nos pusimos de acuerdo con los
sindicatos. Finalmente, el aislamiento hundié la
economia, sin necesidad de que hiciéramos huelga.
En el trabajo, al menos, compartiamos con nuestros
semejantes la angustia por la ausencia de esperanza.
Ya entonces la palabra ocio se habia confundido con
la palabra esperanza. Aunque no hubiera forma de
demostrarlo, el suicidio se convirtio en la primera
causa de muerte. Los medios de comunicacion
habian echado el cierre, pero todos conociamos algin
caso.
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Habia algo de lo que la tirania jamas podria pri-
varnos. Nueve meses después de que el Organo pro-
hibiera el ocio, las maternidades se colapsaron. Sin
nada que hacer, matabamos el tiempo en la cama. La
promiscuidad llegé a tal extremo, que el Organo se
reunio en secreto -el encuentro lo revelé un infiltrado
que habria de pagar el atrevimiento con su vida- para
debatir sobre una posible esterilizacion colectiva. La
providencia no llegd a hacerse efectiva tras el testi-
monio del topo.

Abatidos por el terror de un porvenir incierto,
vagabamos sin deseo por las calles o nos
refugiabamos en nuestros hogares, gastando la suela
de los zapatos por las galerias de nuestra prision. Fue
entonces cuando algunos ciudadanos empezamos a
burlar las restricciones. Aunque el papel nos habia
sido racionado para evitar la iniquidad de la literatura
y el arte, aprendimos a apurar los margenes para re-
gistrar nuestras miserias. Deshaciamos la casa en
busca de hojas; y, si no habia forma de encontrarlas,
escribiamos o pintabamos en las paredes y el suelo.
Inconscientemente, dibujabamos todo aquello que
nos faltaba, salas de cine, billares y museos.

Lo haciamos en secreto, ya que corriamos el
riesgo de ser denunciados por nuestros vecinos,
muchos de los cuales confraternizaban con la nueva
situacion. Secos como piedras e incapaces de huir de
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su soledad, los colaboracionistas se aferraron al
Unico ocio que podian practicar: el de la delacion. Sin
embargo, no decayo nuestro animo.

Después de tantos anos de inopia, adormecidos
por el runrun de la television y las veleidades de un
ocio insuficiente, volvimos a sentir la humana necesi-
dad de sobrevivirnos. La impotencia frente a una na-
turaleza hostil, representada por el Organo, allané la
senda para una resurreccion vital.

El presente no era mas que un camino en que
dejabamos la huella para el futuro.

No nos teniamos miedo. Aprendimos a querernos.
Hasta entonces, nunca nos habiamos preguntado
quiénes éramos. Nuestra orfandad nos habia obligado
a ello. Viajeros de un abismo inexplorado, volvimos a
salir a las calles. Durante un tiempo nos escrutamos
desconfiados, igual que bestias al acecho, pero lenta-
mente nos fuimos interesando por el otro.

Descubri, gozoso, que habiamos conservado la
dignidad. Ya no habia libros que leer -las ediciones
habian sido secuestradas por tiempo indefinido-, pero
los viejos del lugar guardaban sus palabras en la
memoria. Timidamente, recitaban a los ninos en las
plazas los pasajes de las grandes obras que
aprendieron en la escuela: «;Oh noche que guiaste!;
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